Họp mặt
Ngày… tháng… năm
Họp mặt lớp 12. Trầy trụa lắm mới quy tụ được 11 gương mặt. 11 đứa so với con số 43 h́nh như là quá nhỏ bé, ít ỏi. Địa điểm tập trung trước cổng trường, mọi thứ, kể cả cái cổng cũng già đi, bám rêu v́ bụi bặm. Đám bạn nhắc lại "cái cổng này hồi xưa mỗi đứa phải đóng mười ngàn để xây vậy mà xây xong th́ đă ra trường". Ngọc và Thuư vừa lấy chồng. Phát, Hoàng, Tài đều đă đi du học. C̣n nhớ, cách đây năm năm, thầy bảo: "Bây giờ nh́n đứa nào cũng như nhau nhưng năm năm nữa th́ mọi thứ sẽ khác, ai đang ở mức nào đều thấy rơ ràng". Lời thầy không sai!
Bạn bè, sau năm năm gặp lại, mỗi người rẽ theo một hướng riêng. Tự dưng, ḿnh cảm thấy đau ḷng khi thằng bạn thân phải lái taxi thay v́ ngồi văn pḥng mát mẻ. C̣n lại mấy đứa học cao đẳng, trung cấp, mức lương cũng tàng tàng, công việc không có ǵ thú vị, suốt ngày quẩn quanh bàn giấy. Tín lạc mất mọi người sau khi ăn xong, cả đám lóng ngóng t́m. Anh chàng không có di động mà số điện thoại của mấy đứa trong lớp th́ không biết, không nhớ được số nào. Thế là anh chàng đành về nhà… ngủ thay v́ làm tiếp tăng hai với mọi người. Thời buổi công nghệ thông tin mà bạn bè có đứa vẫn chưa biết thế nào là email, website, thậm chí khi ḿnh đưa cái namecard, chúng nó c̣n hỏi số điện thoại như thế nào, lại c̣n đ̣i mượn cây viết để ghi vô, đau ḷng không chịu được.
Thằng bạn quen biết rộng, dân nào cũng chơi nên book được cái pḥng karaoke coi rất được trong đêm thứ 7 đông đúc. Nó vừa bước vào quán, ai cũng cúi chào, một "anh Thái", hai cũng "anh Thái". Ḿnh chỉ biết ngoan ngoăn đi theo, léng phéng là "giang hồ" lườm cho một phát. Không hiểu sao, ḿnh làm chết bỏ, lương cao chót vót mà nghèo vẫn cứ nghèo. C̣n đám bạn, lương không bao nhiêu nhưng bước ra đường th́ đi xe xịn, túi rủng rỉnh tiền, sống cứ phây phây…
Họp mặt, gặp nhau để biết người kia sống thế nào, đang làm ǵ, khi nào cưới chồng cưới vợ đă là niềm vui. Thôi th́... bạn bè, sống với nhau như thế là quá tốt. Một năm gặp một lần cũng đủ nhớ, đủ biết ḿnh vẫn c̣n một cuộc họp mặt để bạn bè được thấy nhau.
NGUYÊN PHONG